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Rafael Mendes*
A vertente fantástica – termo aqui considerado na sua 
acepção mais abrangente, de modo a abarcar toda espécie de litera-
tura fundada, em alguma medida, no “irrealismo” – não é a frente 
definitiva ou exclusiva do conjunto da obra de Lygia Fagundes 
Telles, a quem muito deve a representatividade literária feminina, 
mas subsiste em toda a sua extensão – ora mais expressivamente, 
ora menos. Assim, este é um aspecto absolutamente relevante da 
extensa produção da autora, e o tomamos neste trabalho como 
objeto de estudo.
Para perscrutar o gênero fantástico na obra de Lygia, bali-
zaremos nossa leitura com as considerações teóricas de Tzvetan 
Todorov, apresentadas em Introdução à literatura fantástica (2010), 
com as quais nos afinamos, a despeito dos questionamentos e crí-
ticas a elas colocados posteriormente. A partir disso, poderemos 
verificar como os aspectos fantásticos se organizam especificamente 
na coletânea de contos intitulada Mistérios (1998) e, então, esta-
belecer paralelos entre esta e as Histórias extraordinárias, de Edgar 
Allan Poe (1981).
Faz-se necessário, como ponto de partida, desconstruir 
analiticamente a generalidade com que empregamos anteriormente 
o termo “fantástico”. É comum encontrá-lo em forma adjetival – bem
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como os termos “mágico”, “maravilhoso”, “estranho”, “insólito”, 
“sobrenatural”, “surrealista”, “irrealista” –, caracterizando o subs-
tantivo “realismo”, de modo a ressaltar a relação intrínseca exis-
tente entre o real e o irreal. Ainda que se deseje focalizar o segundo 
termo, este será sempre um qualificador do primeiro, e portanto 
a ele estará sempre subordinado, pois “a primeira condição do 
realismo mágico é ser realista, não mágico, da mesma forma por 
que a primeira condição do realismo propriamente dito é ser fic-
tício – ambos condicionados, bem entendido, pela necessidade da 
verossimilhança” (Martins apud Cadernos: 1998, 120).
Que não se confundam, porém, os conceitos de “realismo” 
(propriamente dito) e “verossimilhança”, que não implicam uma 
necessária identidade entre si, pois, “no interior do gênero fantástico, 
é verossímil a ocorrência de reações ‘fantásticas’” (Todorov: 2010, 52), 
mais do que seria a das reações “ordinárias”. O verossímil é, assim, 
considerado como “uma categoria que se relaciona com a coerência 
interna” (Todorov: 2010, 52).
Mistérios é uma compilação de dezenove contos publi-
cados em várias épocas distintas da carreira de Lygia Fagundes 
Telles, reunidos sob a efígie do limiar entre realidade e fantasia. 
Todos os textos que compõem a obra adentram, mais ou menos 
sutilmente, os domínios do fantástico, seja pelo viés do estranho 
(que se dá quando as leis do mundo real são suficientes para 
explicar acontecimentos insólitos ou improváveis), do maravi-
lhoso (caso em que é preciso recorrer a explicações sobrenaturais 
para um determinado fato, pois as leis naturais não dão conta) 
ou do puramente fantástico (que é, para Todorov, um estado de 
hesitação entre o estranho e o maravilhoso que se estende por 
toda a narrativa).
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Como já aludimos anteriormente, no que tange ao gênero 
dito fantástico, “ela não chegou a cultivá-lo sistematicamente 
como o fizeram dois de seus coetâneos, Murilo Rubião e José J. 
Veiga. Tampouco se deixou arrastar pelas facilidades do chamado 
realismo mágico” (Paes: 1998, 82). O poeta e ensaísta José Paulo 
Paes nos aponta, assim, que Lygia realiza suas incursões – de “arte 
refinada” – no âmbito do fantástico, mas não se dobra a fórmulas 
ou modelos preestabelecidos. Lygia não se dobra sequer a fórmulas 
e modelos de si mesma, como alega José J. Veiga, ao afirmar que 
“a partir de Ciranda de pedra, de 1954, cada livro da autora, mesmo 
trazendo a sua marca, parece escrito por outra Lygia. [...] Ela não 
fica parada nem se repete” (Veiga apud Cadernos: 1998, 121).
Talvez seja essa liberdade – sobre modelos e sobre si mesma 
– que a leve a uma liberdade sobre o tratamento da realidade, lhe per-
mitindo mostrar, “reservando até o fim os efeitos do choque, como 
o imaginário e o fantástico não são estranhos ao mundo cotidiano, 
mas com ele solidários” (Rodrigues apud Cadernos: 1998, 121). Este 
efeito, sugere Urbano Tavares Rodrigues, Lygia consegue com “sagaz 
economia de meios e lacunas intencionais” (idem), não só abordando 
o imaginário em sua obra, mas também incitando-o no leitor.
O convite à participação do real no imaginário reflete sua 
contrapartida ambivalente; “a realidade da vida somente se realiza, 
enquanto floração fenomênica, na medida em que se irrealiza” 
(Junqueira: 2004, 79). Isto afirma Ivan Junqueira a respeito do 
poeta Dante Milano, mas se aplica à imbricação real/irreal que Lygia 
estabelece em sua produção de matiz fantástico. A “realização” da 
realidade pelo viés do irreal resolve a questão da verossimilhança; a 
coexistência com o fantástico é a condição de existência do realismo 
instaurado por Lygia.
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Ainda que ela não seja uma autora “do fantástico” de maneira 
exclusiva e apenas eventualmente produza dentro destes termos, 
certamente é uma das grandes articuladoras do gênero no país – e 
suas leituras sugerem influências absolutamente sólidas e tendentes 
ao fantástico por si mesmas. Em entrevista aos Cadernos de Literatura 
Brasileira, do Instituto Moreira Salles, para a edição que a festeja, 
quando perguntada sobre que ficcionistas lhe funcionariam como 
“almas-gêmeas”, reponde: “Eu gosto muito de Edgar Allan Poe, dos 
contos de James Joyce, de Oscar Wilde, Henry James, D. H. Lawrence. 
É difícil lembrar de todos. Jorge Luis Borges, William Faulkner, e, 
claro, Machado de Assis” (Cadernos: 1998, 30). 
Não há que se fazer esforço para identificar aí, em des-
taque, o Poe das insólitas Histórias extraordinárias; o Wilde um 
tanto alegórico, mas igualmente “maravilhoso” de O retrato de 
Dorian Gray; o James soturno e fantasticamente ambíguo – que 
mantém nebulosa até a identidade de sua conturbada narradora 
– de A outra volta do parafuso; enfim, o Borges enquanto expo-
ente máximo da literatura fantástica argentina, ao lado de Julio 
Cortázar, e de toda a América Latina, junto a García Márquez, 
Juan Rulfo, Scorza.
Quanto a Machado de Assis, sendo o escritor que foi, não 
carece de explicação para tornar-se parâmetro literário, a despeito de 
haver ou não “fantástico” em sua obra – como são os casos de Joyce, 
D. H. Lawrence e Faulkner. Entretanto, realmente há em Machado 
uma produção de tendência ao maravilhoso (ou, pelo menos, ao 
estranho) que pouco se comenta, um diálogo com o sobrenatural que 
se dá “por meio de incursões milagrosas, de personagens ressuscita-
das, de diálogos entre Deus e o Diabo, de Santos que descem do altar 
e vêm conversar entre si” (Linhares apud Maciel, site).
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Essa tendência se apresenta até em alguns de seus textos 
mais conhecidos, de modo que a abertura de Várias histórias (1895) 
traz uma menção explícita justamente a Poe, cujos contos são refe-
ridos como “os primeiros escritos da América” (Assis: 2008, 446). 
Nesse mesmo volume de narrativas curtas, consta, por exemplo, 
“A cartomante”, que se erige sobre a hesitação típica do fantástico 
todoroviano. E podemos aludir ainda à personagem essencialmente 
insólita do defunto-autor Brás Cubas.
Dentre tantas figuras de vigorosa influência reconhecida 
por Lygia, concentremo-nos, enfim, em Edgar Allan Poe. De maneira 
diversa dos Mistérios de sua discípula, em que acreditamos haver certo 
equilíbrio quantitativo entre os contos pertencentes aos âmbitos do 
fantástico, do maravilhoso e do estranho, Todorov afirma:
De uma maneira geral, não se encontram na obra de Poe contos 
fantásticos, no sentido estrito, com exceção talvez das “Lembran-
ças de Mr. Bedloe” e de “O gato preto”. Suas novelas prendem-se 
quase todas ao estranho, e algumas, ao maravilhoso. Entretanto, 
não só pelos temas, como pelas técnicas que elaborou, Poe fica 
muito próximo dos autores do fantástico (2010, 55).
Com efeito, nas primeiras linhas de “O gato preto”, já se 
imprimem tanto a aceitação do irreal enquanto realidade quanto o 
reconhecimento do seu caráter insólito, atirando o leitor à hesitação, 
quando afirma o narrador-personagem:
Não espero nem peço que se dê crédito à história sumamente 
extraordinária e, no entanto, bastante doméstica que vou nar-
rar. Louco seria eu se esperasse tal coisa, tratando-se de um caso 
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que os meus próprios sentidos se negam a aceitar. Não obstante, 
não estou louco e, com toda certeza, não sonho (Poe: 1981, 41).
Se considerarmos o título original de seu mais afamado 
volume de narrativas curtas, Contos do grotesco e do arabesco, 
depois reeditado e publicado por Baudelaire, na França, com o 
nome de Histórias extraordinárias, perceberemos que, a despeito 
do enquadramento ou não da obra nas categorizações elaboradas 
por Todorov, se insinuava desde então o caráter insólito num duplo 
movimento: os contos se edificam entre a assombração do grotesco 
e a fascinação do arabesco; entre a repulsão e a sedução. Portanto, 
erguem-se sobre as sensações que todo mistério tradicionalmente 
suscita, num misto de curiosidade e receio, caracterizando uma 
“experiência dos limites”, que, segundo o mesmo teórico, permeia 
toda a produção do autor, no que em tudo se afina com os Mistérios, 
de Lygia Fagundes Telles.
Dentre as dezesseis narrativas que constituem o livro de 
Poe e as dezenove de Lygia, há duas, uma em cada obra, que pare-
cem apresentar exemplarmente a relação mestre-discípulo entre 
o americano e a brasileira, tanto em termos de estilo quanto de 
enredo coincidente: “O barril de Amontillado” em um, “Venha ver 
o pôr-do-sol” em outro.
São ambas as histórias cruéis e agoniantes, de personagens 
sepultadas vivas por seus algozes. “O barril de Amontillado” conta 
o infortúnio de Fortunato, emparedado na adega subterrânea do 
“amigo” Montresor, que era, não por acaso, a antiga cripta da família. 
Este é o segundo conto da coletânea de Poe, emparedado, portanto, 
entre o primeiro, “A queda da casa de Usher”, em que a personagem 
Lady Madeline é acidentalmente enterrada viva, e o terceiro, “O gato 
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preto”, em que o protagonista sepulta, nas paredes do porão, o corpo 
da esposa e o gato supostamente demoníaco que o apavora.
De maneira análoga, “Venha ver o pôr-do-sol”, conto em 
que o personagem Ricardo trancafia Raquel, sua ex-namorada, num 
mausoléu de um cemitério abandonado, se situa na penúltima posi-
ção do livro de Lygia Fagundes Telles, aprisionado entre o antepe-
núltimo, “A mão no ombro”, conto cujo protagonista busca escapar 
ao seu destino fatal, mas sempre se vê misteriosamente retornando 
a um estranho jardim sem saída, e o último, “A presença”, que narra 
a breve história de um jovem que se hospeda num hotel residido 
apenas por idosos, que, incomodados com a vivacidade do recém-
-chegado, não lhe permitem partir com vida.
Tanto Montresor quanto Ricardo perpetram vinganças cuja 
motivação não se explicita ou se justifica, ambas parecendo quase gra-
tuitas. Isso se confirma pela insuspeição dos personagens Fortunato 
e Raquel acerca do destino que os aguarda. Este fator é ainda sinistra-
mente aproveitado pelos assassinos como estratégia para levar a cabo 
seus respectivos planos. Tanto para um como para outro, importa que 
a vítima saiba quem a condenou, mas a revelação é resguardada até o 
último instante. A fala inicial de Montresor serve ao empreendimento 
insano como um lúcido manual, que serviria também ao método exe-
cutado por Ricardo – e pode ter servido mesmo a Lygia:
Suportei o melhor que pude as injúrias de Fortunato; mas, 
quando ousou insultar-me, jurei vingança. Vós, que tão bem 
conheceis a natureza de meu caráter, não havereis de supor, 
no entanto, que eu tenha proferido qualquer ameaça. No fim, 
eu seria vingado. Este era um ponto definitivamente assen-
tado – mas a própria decisão com que eu assim decidira excluía 
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qualquer ideia de perigo. Não devia apenas castigar, mas casti-
gar impunemente. Uma injúria permanece irreparada, quando o 
castigo alcança aquele que se vinga. Permanece, igualmente, sem 
reparação, quando o vingador deixa de fazer com que aquele que 
o ofendeu compreenda que é ele quem se vinga.
É preciso que se saiba que, nem por meio de palavras, nem de 
qualquer ato, dei a Fortunato motivo para que duvidasse de 
minha boa vontade. Continuei, como de costume, a sorrir em 
sua presença, e ele não percebia que o meu sorriso, agora, tinha 
como origem a ideia da sua imolação (Poe: 1981, 31).
Enquanto Montresor escolhe como sepultura para Fortunato 
o túmulo desativado de sua família, que ora lhe serve como adega, 
Ricardo atrai Raquel para um cemitério igualmente inoperante, que 
acabou se tornando apenas um vasto campo onde crianças ao longe 
brincam de roda. Ambos os túmulos se situam nas profundezas; 
são o subsolo da casa de Montresor e um pequeno jazigo subterrâ-
neo do cemitério. Ambos, portanto, se configuram como o porão 
da casa onírica, edificação arquetípica de que trata o filósofo Gaston 
Bachelard. Os dois espaços convergem para esta mesma construção 
onírica porque o porão “é a princípio o ser obscuro da casa, o ser 
que participa das potências subterrâneas” (Bachelard: 2008, 36). 
Se de um lado temos um Fortunato fantasiado e embria-
gado em meio à festa do Carnaval, de outro há Raquel, envolvida 
– ainda que demonstrando pouco interesse e intenso desprezo – na 
atmosfera romântica de um último encontro concebida por Ricardo.
Para atrair sua vítima, Montresor se aproveita de sua 
embriaguez e de sua vaidade, alimentando ambas durante o longo 
percurso adega adentro: 
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Um gole deste Medoc nos defenderá da umidade (Poe: 1981, 34).
Recebi um barril como sendo de Amontillado, mas tenho minhas 
dúvidas. [...] e seria tolo que o pagasse como sendo de Amontilla-
do antes de consultá-lo sobre o assunto. [...] Mas, como você está 
ocupado, irei à procura de Luchesi. Se existe alguém que conheça 
o assunto, esse alguém é ele (Poe: 1981, 32).
Além desses fatores, o caráter inofensivo da visita à adega 
se insinua desde o título da narrativa, que se resume à neutra refe-
rência a um objeto: o barril de Amontillado. Em “Venha ver o pôr-
-do-sol”, mais do que inocência, o título sugere o romantismo do 
encontro, reafirmado pela própria ambiência amena, vespertina: 
“Ah, Raquel, olha um pouco para esta tarde! [...]. Não sei onde foi 
que eu li, a beleza não está nem na luz da manhã nem na sombra 
da noite, está no crepúsculo, nesse meio-tom, nessa ambiguidade” 
(Telles: 1998, 206). A isso se acrescenta a ingênua ciranda infantil 
que se faz presente ao princípio e ao fim do conto. O protagonista 
reafirma essa ingenuidade em toda a trajetória pelo cemitério, em 
forte apelo sentimental, em passagens como:
Dobrando esta alameda, fica o jazigo da minha gente, é de lá que 
se vê o pôr-do-sol. Sabe, Raquel, andei muitas vezes por aqui 
de mãos dadas com minha prima. [...] Morreu quando comple-
tou quinze anos. Não era propriamente bonita, mas tinha uns 
olhos... Eram assim verdes como os seus, parecidos com os seus. 
Extraordinário, Raquel, extraordinário como vocês duas... Penso 
agora que toda a beleza dela residia apenas nos olhos, assim meio 
oblíquos, como os seus (Telles: 1998, 209-10).
Artigos                                                                 44
Se Fortunato estava embriagado de álcool e vaidade, Raquel 
fica ébria de melancolia e ternura. É tão potente a farsa de Ricardo 
que, não tendo revelado seu real intuito no princípio da narrativa, 
como o fez Montresor, o jovem amante é capaz de iludir até mesmo 
o leitor – ponto em que as narrativas diferem essencialmente. O 
narrador de “Venha ver o pôr-do-sol” oferece apenas umas discre-
tas piscadelas como pistas para o desenlace do encontro, através de 
esporádicas e breves descrições insólitas:
Ficou sério. E aos poucos, inúmeras rugazinhas foram-se for-
mando em redor dos seus olhos ligeiramente apertados. Os 
leques de rugas se aprofundaram numa expressão astuta. Não 
era nesse instante tão jovem como aparentava. Mas logo sorriu 
e a rede de rugas desapareceu sem deixar vestígio. Voltou-lhe 
novamente o ar inexperiente e meio desatento. 
– Você fez bem em vir (Telles: 1998, 206-7).
Quando, enfim, os perversos protagonistas de ambos os 
contos conseguem encarcerar suas vítimas, estas reagem ao que 
consideram uma brincadeira de mau gosto: 
– Ricardo, abre isto imediatamente! Vamos, imediatamente! – 
ordenou, torcendo o trinco. – Detesto este tipo de brincadeira, 
você sabe disso. Seu idiota! É no que dá seguir a cabeça de um 
idiota desses. Brincadeira mais estúpida! (Telles: 1998, 212-3).
Mas logo se comportam como feras enjauladas, no deses-
pero aflito de haver compreendido sua real condição, berrando 
como criaturas inumanas, com reverberações quase sobrenaturais:
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E, de repente, o grito medonho, inumano: 
– NÃO! 
Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos que se multi-
plicaram, semelhantes aos de um animal sendo estraçalhado. 
Depois, os uivos foram ficando mais remotos, abafados, como se 
viessem das profundezas da terra (Telles: 1998, 214).
Curiosamente, o efeito é inverso no caso de Poe; a primeira 
reação de Fortunato é violenta e de aparência sobrenatural, na 
percepção do narrador-homicida: “Uma sucessão de gritos altos e 
agudos irrompeu, de repente, da garganta do vulto acorrentado, e 
pareceu impelir-me violentamente para trás” (Poe: 1981, 37).
É só posteriormente que Fortunato, enfim, reage como se 
lidasse com uma brincadeira inconsequente do amigo:
A voz dizia:
– Ah! ah! ah!… eh! eh! eh!… Esta é uma boa piada… uma exce-
lente piada! Vamos rir muito no Palazzo por causa disso… ah! ah! 
ah!… por causa do nosso vinho… (Poe: 1981, 37).
O processo gradativo das reações da personagem encar-
cerada parece mais lógico no conto de Lygia, considerando que o 
insuspeito criminoso é alguém de confiança. É, portanto, verossí-
mil que a primeira reação seja a descrença. Antes da precipitação 
de caracterizar, análoga e mecanicamente, como inverossímil a 
inversão lógica instaurada por Poe, cabe compreendê-la como con-
sumação e potencialização do caráter insólito do conto, posto que 
coerente em absoluto com a irracionalidade do desespero.
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Em ambos os casos consuma-se a vingança, como pre-
nunciava o brasão da família Montresor em sua referência 
bíblica, com um pé dourado esmagando uma serpente, e com a 
queda daquela a quem Ricardo chamava recorrentemente de “meu 
anjo”, constituindo uma desgraça arquetipicamente luciferiana. 
“As narrativas de porões criminosos deixam na memória traços 
indeléveis, traços que não gostamos de acentuar; quem desejaria 
reler ‘O barril de Amontillado’?”, Bachelard (2008, 38) indaga ao 
seu leitor, e esta mesma questão pode ser colocada a propósito de 
“Venha ver o pôr-do-sol”.
Desse modo, Lygia Fagundes Telles faz jus ao magistério 
insólito de Edgar Allan Poe nessa reinvenção estilizada de um de 
seus mais afamados textos e os protagonistas dos dois contos fazem 
jus ao lema dos Montresor: “Nemo me impune lacessit” (“Ninguém 
me fere impunemente”).
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